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CAPITULO 1
La Partícula y el Todo

Se ha dicho, con la solemnidad de las ciencias y la

paciencia de los alquimistas, que el universo está

compuesto de partículas. Átomos: unidades mínimas,

indivisibles, que en su danza insomne construyen los

cuerpos, las estrellas y los pensamientos.

El hombre, en su afán por comprender lo inconmensurable,

imaginó un ladrillo último de la realidad. Y ese ladrillo, tan

diminuto como perfecto, le sirvió de clave para descifrar la

totalidad. Todo lo visible y lo invisible —la piedra, el

relámpago, el beso, la muerte— podía reducirse a un juego

de partículas en movimiento, obedeciendo leyes de

atracción y repulsión, de choque y equilibrio.

Se nos enseñó que lo sólido no es sino vacío adornado por

partículas en perpetua vibración. Que el color no es más

que la oscilación de la luz sobre esas diminutas esferas.

Que la memoria, incluso la memoria de este instante en

que usted lee, no es más que un patrón de conexiones

atómicas en una masa encefálica.

La Tesis



Bajo esta mirada, todo lo humano se vuelve explicable: el

amor es química, la tristeza es química, la trascendencia

es química. El cosmos entero, en su gloria y en su misterio,

se reduce a la misma esencia: pequeñas piezas de un

mecanismo que, aunque insondable, no deja de ser

máquina.

El paradigma ofrece tranquilidad. Si el universo es

máquina, el hombre puede desarmarlo y volverlo a armar.

Puede prever sus leyes, calcular sus trayectorias, dominar

el azar. No hay milagros: solo partículas obedeciendo

ecuaciones. No hay dioses: solo materia que, por

accidente, tomó conciencia de sí.

Y así, desde esta teoría, la realidad se ofrece nítida: una

danza de átomos sin fin.

La Antítesis

Pero la claridad, como todo espejismo, se resquebraja al

mirarla de cerca.

La partícula última, ese supuesto ladrillo del universo, se

escurre entre los dedos de la razón. Los físicos, que fueron

sus más devotos guardianes, han confesado que la

partícula no es tal. Que no hay esferas indivisibles sino

probabilidades, nubes de posibilidad, apariciones y

desapariciones que obedecen a un azar más vasto que

cualquier cálculo.



Lo que parecía firme es vacío; lo que parecía necesario es

apenas estadístico. El átomo se disuelve en incertidumbre.

Más aún: la teoría que reduce todo a partículas ignora lo

más inmediato, lo más ineludible. Ignora la experiencia. El

dolor no se vive como choque de electrones, ni la música

como vibración de ondas. El amor no es reducible a la

fórmula química que lo acompaña, como un mapa no es

reducible al territorio.

El modelo materialista, con su precisión casi matemática,

explica mucho pero al precio de empobrecerlo todo.

Convierte la vida en engranaje, el misterio en ecuación, el

mundo en maquinaria sin alma.

Y lo más paradójico: al sostener que todo se reduce a

partículas, olvida que las partículas mismas son una

invención humana, una metáfora que nos permite

comprender, de manera limitada, lo ilimitado.

Así, la teoría se derrumba sobre su propio éxito. Explica

tanto que termina por no explicar nada. O mejor dicho:

explica el mundo como si el mundo fuera un laboratorio,

pero no como si fuera lo que es, este inefable enigma que

habitamos.



CAPITULO 2
El espejo de la mente

Si el universo no puede sostenerse en átomos, tal vez deba

buscarse su fundamento en otra parte: en la mente.

Toda percepción ocurre en ella. Ningún árbol, ninguna

montaña, ninguna estrella ha sido jamás experimentada

fuera de la conciencia. Lo que llamamos mundo no es sino

la suma de proyecciones que la mente dibuja, un teatro en

el que las imágenes se superponen y se confunden.

Desde esta perspectiva, la realidad es un espejo donde

nos contemplamos sin saberlo. Cada objeto que creemos

externo —una taza, una calle, el cuerpo amado— no es más

que la huella que la mente imprime sobre un lienzo

invisible. Si todos los hombres soñaran el mismo sueño, a

ese sueño lo llamaríamos “realidad”.

Los antiguos místicos lo dijeron con otras palabras: el

universo es maya, ilusión compartida. Los filósofos

modernos lo tradujeron en su idioma: el mundo es

representación. Pero la conclusión es la misma: no hay

realidad independiente de quien la observa; todo lo que

aparece se gesta en la mente.
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El paradigma otorga un poder inesperado. Si la realidad

es proyección, modificar la proyección modifica el mundo.

Cambiar una creencia equivale a cambiar el universo. Lo

sólido se revela maleable; lo fijo, transitorio. La materia se

subordina a la conciencia, y no al revés.

Así, cada uno de nosotros sería, de algún modo, un

demiurgo inadvertido. Creamos la realidad como los

poetas crean metáforas: creyendo que descubrimos lo que

en verdad inventamos.

La Antítesis

Pero esta visión, tan seductora, encierra su propia

fragilidad.

Si todo es proyección mental, ¿cómo explicar que dos

conciencias distintas compartan un mismo paisaje? ¿Por

qué el dolor del fuego se repite con idéntica crudeza en

cualquier cuerpo, aun cuando no se haya elegido soñarlo?

El solipsismo es su mayor riesgo: la idea de que solo mi

mente existe. Y sin embargo, mi mente no puede inventar

lo que desconoce: no puede inventar un idioma que nunca

escuchó, ni una música que nunca habitó. La alteridad —

los otros, el mundo— se imponen con una fuerza irrebatible

que ningún sueño personal podría sostener.



Además, reducir todo a proyección confunde dos órdenes

distintos: el de la experiencia y el de la existencia. Que la

realidad se experimente en la mente no significa que la

realidad sea únicamente mental. El mapa, otra vez, no es

el territorio.

El paradigma mentalista, en su afán de liberar al hombre,

termina por encarcelarlo en la estrechez de su propia

conciencia. Convierte el universo en un espejo que refleja

siempre lo mismo: el yo, el yo, el yo.

Y lo más grave: si todo es proyección, también lo es esta

misma teoría. Entonces, afirmar que “la realidad es

mental” sería solo otro espejismo de la mente, una ilusión

dentro de la ilusión.

Así, la propuesta se disuelve en su propia paradoja. El

mundo no puede ser reducido ni a átomos ni a imágenes:

sigue ahí, inasible, como un enigma que ninguna

proyección agota.



CAPITULO 3
Los Jardines del Tiempo

La mente ordinaria concibe el tiempo como un río: una

corriente que fluye desde un pasado irrevocable hacia un

futuro incierto. Pero hay quienes sostienen que esa imagen

es una trampa, un artificio útil para la memoria, no un

reflejo de lo real.

Imaginemos que el tiempo no corre, sino que es un jardín

de senderos simultáneos. El pasado, el presente y el futuro

no se suceden: coexisten, como habitaciones de una casa

inmensa en la que solo transitamos un cuarto a la vez. Lo

que llamamos “instante” no sería un punto fugaz, sino una

coordenada en un tejido de infinitas dimensiones.

Bajo esta mirada, la muerte ya ha ocurrido y todavía no

ocurre; el nacimiento se repite eternamente; nuestras

decisiones no abren un camino, sino que revelan uno ya

trazado. Somos seres multidimensionales: una parte de

nosotros habita este minuto, otra parte otro siglo, otra

quizá un universo paralelo donde no llegamos a nacer.

El tiempo, entonces, no sería lineal, sino un cristal en el

que cada faceta brilla simultáneamente. Y la conciencia,

en su estrechez, solo enfoca una superficie por vez.
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Pero esta concepción, fascinante como un sueño, tropieza

con su propia inconsistencia.

Si todos los tiempos coexisten, ¿qué significa recordar?

¿Por qué distinguimos entre lo que fue y lo que será? La

experiencia humana atestigua una flecha: envejecemos,

los cuerpos se desgastan, la irreversibilidad nos atraviesa.

La simultaneidad absoluta es indiferente al dolor del paso.

Más aún: afirmar que vivimos en múltiples dimensiones no

es más que metáfora, un modo poético de hablar de la

complejidad del tiempo. Ninguna prueba empírica lo

sostiene más allá de conjeturas matemáticas o visiones

místicas. El argumento se apoya en imágenes brillantes,

pero no en realidades verificables.

Incluso si todas las dimensiones existen, la conciencia las

ignora. De poco sirve habitar infinitos universos si solo se

vive este. La multiplicidad inabarcable no resuelve la

fragilidad del instante.

La Antítesis

El paradigma ofrece consuelo: nada se pierde, nada se

olvida. Cada gesto, cada palabra, persiste en alguna

dimensión accesible. El ayer no muere; el mañana no nace:

todo es ahora.



Y lo más paradójico: la idea misma de “tiempo no lineal”

depende de la noción de linealidad para ser pensada.

Negar el río implica ya haber imaginado un río. La teoría

no escapa de lo que pretende refutar: está atrapada en el

lenguaje del tiempo que cuestiona.

Así, el jardín de dimensiones se revela como un artificio

más. El tiempo, sea río o cristal, permanece indemostrable.

La experiencia humana, en cambio, persiste en su humilde

certeza: este instante, solo este, que se escapa mientras lo

nombramos.



CAPITULO 4
La geometría del infinito

El azar resulta insoportable. Frente al caos, la mente

humana busca un orden, y lo encuentra en todas partes: en

la forma de los cristales, en la espiral de los caracoles, en

la exactitud de los números primos.

Se ha postulado que el universo entero obedece a una

armonía subyacente, una música secreta que sostiene lo

visible. Los pitagóricos hablaron de la música de las

esferas; los astrónomos modernos trazan ecuaciones que

describen con la misma precisión el giro de los planetas y

el vaivén de los electrones.

La hipótesis es seductora: nada es arbitrario, todo

responde a una arquitectura invisible. El azar, en verdad,

sería solo ignorancia de un orden más vasto. Lo que

llamamos caos es apenas el velo de una geometría oculta,

demasiado compleja para nuestra mirada fragmentaria.

Bajo este paradigma, el universo es un poema escrito en el

lenguaje de las matemáticas. La realidad no sería un

accidente, sino una sinfonía que se despliega con rigurosa

coherencia. Cada acontecimiento, incluso el más banal —

una hoja que cae, una palabra olvidada— encajaría en un

patrón secreto.
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El consuelo es inmediato: la existencia no es absurda.

Somos piezas de un diseño perfecto, hilos en una trama

que, aunque incomprensible, nos abraza con la certeza de

que nada se escapa de su plan.

La Antítesis

Sin embargo, esta visión se sostiene en una trampa: la del

ojo humano que ve figuras donde hay solo ruido.

El cosmos parece ordenado porque lo filtramos con

nuestra necesidad de sentido. Vemos espirales en los

girasoles porque nuestra mente selecciona la simetría y

descarta lo irregular. Encontramos patrones numéricos en

el azar porque el azar, por ser infinito, contiene también

intervalos que parecen regulares.

El supuesto orden del universo podría ser apenas un reflejo

de nuestra compulsión a organizar. La matemática

describe, pero no garantiza una arquitectura secreta. Un

eclipse puede ser predicho con precisión, pero eso no

significa que el cosmos tenga propósito.



Más aún: si todo es parte de una armonía, también lo son

la guerra, la peste y el sufrimiento. ¿Qué música secreta

justificaría la masacre, qué geometría santa explicaría la

devastación? El orden, en su versión más pura, se vuelve

cruel: legitima cualquier horror como parte de una simetría

superior.

La hipótesis se derrumba entonces en un dilema: o el orden

es absoluto y abarca también lo inaceptable, o es parcial

y por lo tanto ilusorio.

Así, la idea de una geometría sagrada no revela tanto al

universo como a nuestra incapacidad de aceptar el vacío.

El cosmos puede no ser una sinfonía, sino un murmullo

incomprensible. Y quizá la verdadera armonía no resida en

un diseño oculto, sino en nuestra disposición a habitar lo

que no tiene forma.



CAPITULO 5
El caos y la semilla

Si el cosmos no se sostiene en partículas, ni en

proyecciones mentales, ni en múltiples dimensiones, ni en

geometrías invisibles, quizá lo gobierne el caos.

El caos no es mero desorden, sino el trasfondo fértil del

cual emergen las formas. Los antiguos lo imaginaron como

un abismo primordial, un vientre oscuro que precede a los

dioses y al tiempo. Los físicos modernos, con menos

metáforas y más ecuaciones, hablan de sistemas caóticos

donde un leve temblor en una variable engendra tormentas

imprevisibles.

El paradigma sostiene que todo lo que existe brota de

fluctuaciones azarosas. La galaxia que gira, la flor que se

abre, incluso la conciencia que ahora lee estas palabras:

todo sería fruto de una vibración sin propósito, una semilla

arrojada al azar de un espacio sin testigo.

Y, sin embargo, de esa aparente desorganización nacen

patrones insospechados. El caos engendra orden, pero un

orden que no puede anticiparse. Como el torbellino que al

disolverse dibuja formas inesperadas en el aire, el universo

entero sería un improvisado arabesco, un arte espontáneo

que no responde a plan alguno.
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Este paradigma ofrece una rara libertad: si nada está

determinado, si todo nace del azar, entonces cada

instante es una creación inédita. Somos hijos del desorden,

pero también sus continuadores: seres capaces de

inventar, de generar belleza sin guion previo, de ser

coautores de un cosmos que nunca se repite.

La Antítesis

Pero el caos, convertido en principio absoluto, se

contradice.

Si todo es azar, ¿cómo explicar la recurrencia de lo

estable? ¿Por qué el sol amanece cada día y no se

disuelve en la nada? ¿Por qué el agua siempre moja, por

qué los cuerpos caen, por qué las estaciones se repiten?

El caos absoluto no puede sostener estructura alguna. Si

todo fuera azar, ni siquiera podríamos formular la idea de

caos, pues no habría continuidad para reconocerlo. La

existencia de leyes físicas, aunque limitadas, revela que el

universo no es pura improvisación, sino que conserva una

memoria de sí mismo.

Más aún: invocar el caos como explicación es disfrazar

nuestra ignorancia. Llamamos “caos” a lo que no

comprendemos todavía, como antaño se llamaba “magia”

a lo inexplicable. El paradigma no explica nada; solo

cambia el nombre del misterio.



Y si la belleza nace del caos, también lo hace la

destrucción. La misma aleatoriedad que da origen a una

flor puede engendrar un cataclismo. Si todo es azar, nada

es justo ni injusto, nada es valioso ni indigno. La existencia

se convierte en una sucesión indiferente de accidentes, un

teatro sin sentido en el que la libertad se confunde con la

intemperie.

Así, el caos absoluto se disuelve en su propio exceso. El

universo no es maquinaria, ni espejo, ni geometría, ni azar

sin ley. Es algo más, o quizá algo menos: un enigma que

ninguna teoría logra domesticar.



CAPITULO 6
El laberinto del yo

Quizá el misterio no resida en el átomo, ni en la mente

colectiva, ni en el tiempo, ni en el caos. Tal vez el centro

del universo sea más íntimo: el yo.

Todo lo que ocurre sucede en referencia a un sujeto. La

lluvia cae sobre mí, el dolor me hiere a mí, el recuerdo

persiste en mí. Ningún mundo puede concebirse sin un

testigo que lo atestigüe. Sin el yo, incluso el sol se

apagaría, pues carecería de mirada que lo reconociera.

El yo aparece como la condición de toda experiencia. No

hay percepción sin perceptor, no hay pensamiento sin

pensador. El universo entero podría reducirse a un teatro

en el que cada conciencia ocupa el proscenio, otorgando

existencia a cuanto observa.

Bajo esta perspectiva, el yo es el demiurgo secreto: lo que

percibo existe porque hay un yo que lo organiza, lo

integra, lo interpreta. Todo lo demás es secundario. Las

estrellas brillan porque hay un sujeto que las contempla; el

pasado existe porque hay un sujeto que lo recuerda; el

futuro porque hay un sujeto que lo anticipa.
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El paradigma ofrece una dignidad inesperada: cada

individuo se convierte en el eje del cosmos, el punto donde

convergen los mundos. Si el yo desapareciera, también lo

haría la realidad.

La Antítesis

Pero esta centralidad se resquebraja al menor examen.

El yo que creemos inmutable se revela múltiple y fugitivo.

El niño que fuimos no coincide con el adulto que somos; el

que habla en este instante no es el mismo que callará

mañana. La supuesta unidad del yo es apenas un hilo frágil

tejido por la memoria y el hábito.

Las ciencias lo confirman: el yo no es una sustancia, sino

un proceso biológico y social. Surge de la interacción de

neuronas, palabras, miradas ajenas. No es el centro del

universo, sino un reflejo transitorio en un espejo colectivo.

Más aún: sostener que todo existe en función del yo es

caer en un solipsismo ingenuo. El mundo no depende de mi

mirada: la montaña sigue erguida aunque yo no la

contemple, la tormenta arrasa aldeas sin que yo lo sepa. El

yo no es condición del universo, sino un accidente en su

vastedad.



Y lo más paradójico: afirmar que el yo es el centro es darle

realidad a algo que quizá ni siquiera existe. Los sabios de

Oriente lo intuyeron hace siglos: el yo es ilusión, un

espejismo necesario para orientarse, pero sin consistencia

propia.

Así, el yo se disuelve en el mismo instante en que intenta

proclamarse absoluto. No es el centro del laberinto, sino el

laberinto mismo: un nudo de percepciones que se deshace

apenas tratamos de asirlo.



CAPITULO 7
El sueño de los sueños

Quizá el error esté en tomar esta vigilia por realidad. ¿Y si

lo que llamamos vida no fuera más que un sueño

prolongado?

La sospecha no es nueva. Calderón escribió que la vida es

sueño; los vedas declararon que el universo es maya,

ilusión; los taoístas narraron la historia de Zhuangzi, que

soñó ser mariposa y luego no supo si era un hombre que

había soñado o una mariposa que ahora soñaba ser

hombre.

El paradigma sostiene que la vigilia y el sueño no difieren

en esencia. Ambos son mundos tejidos por imágenes,

emociones, relatos. Ambos parecen reales mientras duran.

Lo que llamamos “mundo” podría ser simplemente el sueño

más persistente, un escenario colectivo donde los

soñadores coinciden sin darse cuenta.

La muerte, en este marco, sería apenas un despertar a otro

sueño, como quien cambia de escenario en una obra

infinita. La continuidad de la vida sería la continuidad del

soñar, donde cada experiencia es una escena fugaz en

una obra sin autor.
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Este modelo ofrece una liberación: si todo es sueño,

también lo son el dolor, la angustia y el miedo. Nada tiene

la gravedad que creemos; todo es leve, transitorio, onírico.

Habitar la vida como un sueño nos libra de la

desesperación: al fin y al cabo, ¿qué importancia puede

tener lo que es apenas niebla?

La Antítesis

Pero el sueño absoluto, como explicación, naufraga en sus

propias contradicciones.

Si la vida es sueño, ¿cómo explicar la regularidad de sus

leyes? Nadie despierta un día flotando en el aire, ni

atraviesa paredes como en los sueños nocturnos. La vigilia

está regida por una consistencia que ningún sueño privado

alcanza.

Más aún: el dolor es demasiado contundente para ser

desestimado como ilusión. El fuego quema, la pérdida

desgarra, la muerte arranca cuerpos del mundo. Soñar que

uno sufre no equivale a sufrir: la diferencia es radical y no

puede borrarse con metáforas.

El paradigma onírico también confunde metáfora con

realidad. Decir que “la vida es un sueño” es, en rigor, decir

que se parece a un sueño. Pero semejanza no es

identidad. La mariposa de Zhuangzi no resuelve el enigma:

apenas lo ilustra con poesía.



Finalmente, si todo es sueño, también lo es la teoría que lo

afirma. En ese caso, carece de más valor que cualquier

fantasía nocturna. Y así, la hipótesis se devora a sí misma:

proclamar que todo es ilusión es convertir en ilusión la

misma proclamación.

La vida, entonces, no puede reducirse a un sueño, ni a una

vigilia, ni a ninguna imagen fija. Es algo más esquivo: una

experiencia que se despliega con la contundencia de lo

real y la fragilidad de lo soñado.



CAPITULO 8
La red invisible

Otra posibilidad es que nada exista por sí mismo. Todo lo

que es, es en relación.

El árbol depende del sol, de la tierra, del agua. El hombre

depende del aire, de los alimentos, de las palabras de

otros hombres. Una palabra depende de las que la

preceden y de las que vendrán. Incluso el universo, vasto e

indescifrable, no sería más que la suma de relaciones

incesantes entre sus partes.

El paradigma de la interdependencia afirma que no hay

entidades aisladas. Lo que llamamos individuo no es sino

un nudo en una red infinita de conexiones. Somos hebras

de un tejido que se entrelaza con cada piedra, cada

estrella, cada átomo.

Esta visión libera de la angustia de la soledad: nadie

existe separado, nadie es independiente. Cada gesto

repercute en lo vasto, cada palabra resuena en lo invisible.

Lo que hago a otro, me lo hago a mí, pues no hay otro en

sentido absoluto.
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El universo sería, entonces, una vasta red de

interdependencias donde cada elemento, por mínimo que

sea, sostiene la totalidad. Como una telaraña que tiembla

ante el roce de un insecto, el cosmos entero se estremece

con la menor vibración.

La Antítesis

Pero esta imagen, tan delicada como sugestiva, se enreda

en sus propias paradojas.

Si todo depende de todo, ¿qué sostiene a la red en su

conjunto? Decir que cada cosa existe en virtud de las

demás presupone que al menos haya algo primero, un

punto inicial que no dependa de otro. De lo contrario, la

red se convierte en un círculo infinito sin fundamento.

Más aún: la interdependencia diluye la diferencia hasta

anularla. Si todo es relación, ¿qué se relaciona con qué?

Una relación presupone entidades distintas; negar su

independencia equivale a disolver la noción misma de

relación.

El paradigma, al querer abarcarlo todo, corre el riesgo de

volverse vacío. Decir que “todo depende de todo” es una

verdad tan amplia que no distingue nada. Y una verdad

que no distingue nada, en última instancia, no explica

nada.



Además, la experiencia cotidiana contradice la fusión

absoluta. El dolor de otro no es el mío, aunque me

conmueva. La muerte de otro no interrumpe mi respiración,

aunque me duela. La interdependencia existe, pero no

elimina la singularidad.

Así, la red invisible se muestra menos como fundamento

del universo que como metáfora de nuestra nostalgia de

unidad. El cosmos, en su silencio, parece no confirmar ni

negar tal entramado: sigue siendo un enigma que resiste

cualquier malla conceptual.



CAPITULO 9
El umbral del enigma

Los capítulos precedentes han sido espejos enfrentados:

cada uno erigió una teoría sobre el mundo y, en el mismo

gesto, la hizo añicos. El lector, paciente o escéptico,

habrá atravesado un laberinto de afirmaciones y

negaciones, de modelos que se ofrecen como absolutos y

se revelan falacias.

¿Qué queda después de tanta demolición?

 Quizá quede lo único que nunca se ha propuesto como

teoría: el enigma mismo.

El mundo puede ser un mecanismo de partículas, una

ilusión mental compartida, un tejido de símbolos, un juego

de múltiples dimensiones, una narración interminable, una

secuencia de espejos, un sueño, una red. Puede ser todo

eso y, al mismo tiempo, ninguno. Lo que se revela al final

no es la verdad de uno de los paradigmas, sino la

imposibilidad de fijar la verdad en un paradigma.

Esta imposibilidad no es un fracaso. Es, más bien, la

apertura. Allí donde se derrumban los sistemas, aparece un

espacio desnudo, sin sostén, pero habitable. Un espacio en

el que no es necesario afirmar ni negar, sino permanecer

en la presencia del misterio.



Habitar el enigma no es renunciar al pensamiento, sino

liberarlo de su obsesión por lo definitivo. El enigma no es

un muro que impide avanzar, sino una llanura sin bordes.

No exige respuestas, sino atención.

Tal vez el mayor descubrimiento no sea que el universo

tiene una estructura determinada —átomos, sueños,

símbolos o redes—, sino que nuestra mente busca siempre

imponerle una forma. Y que en el instante en que esa

forma se deshace, lo que queda es lo más cercano a la

verdad: un silencio expectante, un presente abierto.

El libro se cierra, pero no concluye. Porque el enigma no

concluye. El lector que lo habite ya no buscará certezas,

sino la claridad de un camino que se despliega bajo sus

pies en cada instante.

  



ENSAYO 0
El mundo como Dharmas

Antes de Nāgārjuna y la revolución de la vacuidad, los

pensadores budistas habían intentado comprender el

universo de una manera sistemática. Querían responder:

¿qué es lo que realmente existe? ¿Qué son esas piezas

mínimas que componen nuestra experiencia?

Su respuesta fue: los dharmas.

Los dharmas no son “cosas” en el sentido material, sino

factores últimos de la experiencia. Son como átomos

psico-físicos, unidades que no pueden descomponerse

más. El yo no es un ente sólido, sino una colección de

dharmas. El mundo tampoco es sustancia única, sino un

entramado de dharmas momentáneos.

Ejemplos:

Una persona. No existe como “yo” independiente. Lo

que llamamos persona es la suma de los cinco

agregados (skandhas): forma, sensaciones,

percepciones, formaciones mentales y conciencia.

Estos a su vez se desglosan en muchos dharmas

específicos.

El modelo del mundo



Una emoción. El enojo no es un bloque sólido: se

compone de sensación, de percepción, de impulsos, de

recuerdos, de energía corporal. Cada uno de esos

factores es un dharma.

El tiempo. No existe como un flujo continuo. Lo que hay

son instantes, momentos de dharmas que surgen y se

extinguen inmediatamente. La continuidad es sólo

apariencia.

Así, la realidad se parece a un mosaico o a una corriente

de partículas: un universo de dharmas que aparecen y

desaparecen en cada instante.

Consecuencias

El modelo es atractivo: ofrece un mapa detallado de la

experiencia. Cada fenómeno puede ser clasificado en

dharmas: mentales, físicos, éticos, neutros. Hay dharmas

saludables, que conducen al despertar; y dharmas

insalubres, que refuerzan la ignorancia.

La práctica entonces consiste en observar los dharmas en

la meditación. Cuando vemos que el enojo no es un ente

sólido sino un conjunto de factores, perdemos parte de su

poder. Cuando comprendemos que el “yo” no es más que

la suma de agregados, el apego al yo se debilita.



Este modelo ofrece orden, claridad, casi una ciencia de la

experiencia. Como un naturalista que clasifica especies, el

meditador clasifica dharmas. La ilusión de un yo

permanente se derrumba al reconocer que no hay más que

factores interdependientes.

La Antítesis

Pero pronto surge una grieta. Al hablar de dharmas como

unidades últimas, no corremos el riesgo de convertirlos en

nuevas “esencias” fijas, los ladrillos sólidos de la realidad?

El propio Buda había rechazado la idea de un alma

permanente. Sin embargo, al absolutizar los dharmas como

“átomos reales” de la existencia, el Abhidharma parecía

reinstalar un nuevo sustancialismo.

Ejemplos de esta paradoja:

El mosaico. Decir que una persona no existe como

totalidad, sino como mosaico de dharmas, puede

parecer liberador. Pero si luego afirmamos que los

dharmas sí existen “realmente” como entidades últimas,

¿no caemos en la misma trampa que queríamos

superar?

La semilla. Si creemos que hay semillas últimas,

indestructibles, convertimos el flujo dinámico en algo

fijo. Pero el Buda enseñó que todo es impermanente,

incluso los supuestos ladrillos básicos.



Al desmontar el absolutismo de los dharmas, lo que queda

es un campo más abierto: los dharmas son útiles como

clasificación, como mapa pedagógico, pero no son la

verdad última. Son herramientas para ver la

impermanencia, no sustanciales en sí.

El meditador puede usar el análisis de dharmas como

quien desarma una máquina para ver sus piezas. Pero si se

aferra a las piezas como reales, pierde de vista el punto.

Lo esencial no es el catálogo, sino la comprensión de que

todo es flujo, impermanente, sin núcleo.

Así, este paradigma pre-madhyamaka fue una etapa

crucial: ordenó la experiencia, dio un método, entrenó la

mente en observar y descomponer. Pero luego, como toda

construcción, también debió ser desmontado. Los dharmas

no son ladrillos eternos, sino burbujas efímeras en el río del

instante.

De allí que el Madhyamaka vendría después a hacer la

crítica: incluso los dharmas son vacíos. No tienen esencia

propia. No son ladrillos eternos, sino dependencias

momentáneas.

La apertura



ENSAYO 1 - MADHYAMAKA
El camino del vacío

Todos creemos que el mundo tiene un fondo sólido. Si te

tropiezas con una piedra, la dureza parece indiscutible. Si

alguien te insulta, la herida en el corazón parece real y

fija. Si muere alguien cercano, el dolor se experimenta

como algo incontestable, inamovible. La vida cotidiana se

organiza en torno a esa creencia tácita: las cosas existen

con una identidad estable, “ahí afuera”, independientes de

nuestra mirada.

Este es el paradigma común: las cosas tienen svabhāva,

una naturaleza propia. La silla es silla porque hay algo

“silla” dentro de ella, que la distingue de la mesa. Tú eres

tú porque hay una esencia tuya, permanente, que

garantiza tu identidad. Y en base a eso, construimos

posesión, apego, miedo, orgullo.

Ahora aparece Nagarjuna, fundador de la escuela

Madhyamaka, y con un gesto casi quirúrgico dice: esa

solidez es una ilusión. La piedra que parece tan dura, ¿qué

es? Un conjunto de minerales, de partículas, de átomos, de

campos energéticos que dependen del sol, de la gravedad,

del universo entero. Llévalo más lejos: sin un ojo que vea,

sin un pie que tropiece, sin un lenguaje que nombre

“piedra”, ¿dónde está la piedra?

El modelo del mundo



La piedra no es inexistente: está ahí, golpea tu pie, duele.

Pero tampoco existe como un ente con sustancia

independiente. Es una configuración provisional, una trama

de condiciones. Así ocurre con todo: con las emociones,

con los pensamientos, con las identidades. No hay en

ninguna parte un núcleo fijo.

Ejemplo:

Una flor. Creemos que la flor es “flor”. Pero sin sol, sin

agua, sin aire, sin tiempo, sin el ojo que mira, la

palabra “flor” no significa nada. Es la conjunción de

infinitas causas y condiciones. La flor es

interdependencia pura.

Un insulto. Creemos que el insulto hiere. Pero el insulto

es un sonido, que depende de cuerdas vocales, aire,

oído, memoria, historia personal, autoestima. El insulto

en sí no hiere: es la red de condiciones lo que produce

la experiencia.

El yo. Creemos que hay un “yo” que decide, piensa,

siente. Pero ese yo es un agregado: cuerpo, memoria,

lenguaje, cultura, percepción. Como un carruaje que no

existe aparte de sus partes, el yo no tiene sustancia

propia.



Este es el corazón del Madhyamaka: todo es śūnyatā,

vacío. No vacío de presencia, sino vacío de esencia. Lo

que vemos no está “en sí”, sino “en relación”. Es como un

espejo que refleja formas pero no las retiene.

Con este paradigma, el mundo deja de ser una prisión

sólida y se convierte en una red viva de interdependencias.

Al comprender esto, los apegos pierden fuerza: ¿cómo

aferrarse a lo que no tiene núcleo? El miedo se afloja:

¿cómo temer a algo que carece de solidez propia? Lo que

surge es una libertad radical: vivir en un mundo sin

fundamentos fijos, donde todo aparece como una danza

efímera de causas y condiciones.

La Antítesis

Pero aquí surge el riesgo: transformar la vacuidad en una

nueva metafísica. Decir “todo es vacío” como si el vacío

fuera una sustancia universal que lo explica todo.

Convertir la palabra śūnyatā en un absoluto.

Nagarjuna fue muy claro: quien se aferra a la vacuidad

cae en la trampa más difícil de romper. Porque la

vacuidad no es un nuevo objeto, no es una esencia, no es

un dogma. La vacuidad es un método de desmontaje, un

ácido que disuelve las fijaciones conceptuales. Y una vez

disuelto el apego, también el concepto de “vacío” debe

ser soltado.



Ejemplo:

Una escalera. Usamos la escalera para subir a la

azotea. Una vez arriba, no cargamos la escalera en la

espalda. Del mismo modo, usamos la noción de

vacuidad para soltar las fijaciones, pero no debemos

aferrarnos a la vacuidad como si fuese la verdad

definitiva.

Una medicina. Tomamos el remedio para curar la

enfermedad. Una vez sanos, no seguimos tomando la

medicina. La vacuidad es remedio contra el

absolutismo, no un nuevo absolutismo.

De este modo, incluso el paradigma Madhyamaka se

autodestruye. No se puede sostener “todo es vacío” como

si fuese una proposición universal. Porque incluso esa

proposición es vacía.

Y lo que queda entonces es algo que no se puede atrapar

con palabras: un espacio abierto, sin afirmación ni

negación, sin ser ni no-ser, sin tesis ni antítesis. Un espacio

libre de paradigmas.



El resultado no es una filosofía que reemplaza a otra. Es

una apertura. No es la certeza de que “todo es vacío”, sino

la experiencia de que ninguna certeza última puede

sostenerse. Allí el pensamiento se detiene, la mente se

abre, y el mundo aparece no como un sistema de esencias,

sino como una corriente incesante de fenómenos

interdependientes.

El Madhyamaka nos enseña a vivir como quien camina

sobre un puente de humo: cada paso sostiene, pero nada

se fija. No hay suelo último, y justamente por eso, cada

instante es infinitamente precioso.

La apertura



ENSAYO II - CITTAMĀTRA
El mundo como mente

Si en el Madhyamaka se desmonta la idea de que las cosas

poseen una esencia propia, en la escuela Cittamātra —

también llamada “Sólo Mente” o “Mind-Only”— la

propuesta se radicaliza en otra dirección: no sólo las

cosas no tienen esencia independiente, sino que tampoco

existen como algo “fuera” de la mente. Todo lo que

experimentamos es mente, manifestación de mente,

proyección de mente.

¿Un paisaje? Es la mente experimentando formas, colores,

sonidos.

¿Un insulto? Es la mente produciendo vibración,

interpretación, herida.

¿El cuerpo? Es mente organizada como experiencia

corpórea.

La metáfora clásica es la del sueño. Cuando sueñas,

caminas por calles, hablas con personas, comes frutas.

Todo parece real, sólido. Pero al despertar comprendes:

todo era mente, no había nada fuera de ella. Según

Cittamātra, lo mismo ocurre ahora, en vigilia: vivimos en un

sueño sostenido por la conciencia.

El modelo del mundo



Ejemplo cotidiano:

El miedo en la oscuridad. Entras a un cuarto oscuro y

crees ver una serpiente. Te invade el pánico. Enciendes

la luz: era una soga. La serpiente nunca existió fuera

de tu mente, pero la experiencia de miedo fue real. Así

funciona el mundo: percibimos sogas como serpientes

constantemente.

El enamoramiento. Te enamoras y ves a la persona

como perfecta, única, radiante. Tiempo después, la

misma persona parece insoportable. ¿Qué cambió? No

ella en esencia, sino la proyección de tu mente.

Un insulto en un idioma que no entiendes. Si alguien te

grita en japonés y no hablas japonés, no te hiere. Pero

si traduces las palabras y descubres que eran

ofensivas, sientes la herida. El insulto no estaba en el

aire, sino en tu mente que interpreta.

De esta manera, Cittamātra sostiene que no hay un

“afuera” independiente. Lo que llamamos “mundo” es un

despliegue de conciencia, una película proyectada en la

pantalla de la mente.



Para afinar más, los pensadores de esta escuela hablan de

tres naturalezas (trisvabhāva):

La naturaleza imaginada (parikalpita). Es la ilusión

pura: creer que hay un yo fijo, un objeto externo sólido.

Es como confundir la soga con la serpiente.

La naturaleza dependiente (paratantra). Es el flujo de

causas y condiciones en la conciencia, la manera en

que surgen pensamientos, percepciones, impresiones.

Como una corriente de imágenes en un sueño.

La naturaleza perfecta (pariniṣpanna). Es el

reconocimiento de que todo es mente, que no hay

afuera independiente, y en ese darse cuenta, aparece

la liberación.

Así, el modelo es contundente: todo lo que

experimentamos está tejido en y por la mente.

Tres naturalezas



Con este paradigma, el sufrimiento cambia de lugar. No

hay un mundo hostil “allá afuera” que nos golpea: lo que

experimentamos es nuestra propia mente en acción. Lo

que duele no es la piedra, sino la manera en que la mente

configura la piedra. Lo que lastima no es el insulto, sino la

forma en que la mente lo interpreta.

De ahí que la práctica consista en conocer y transformar

la mente. Si todo es mente, al transformar la mente

transformamos el mundo. En vez de intentar modificar la

realidad externa, que es inasible, nos dirigimos a la raíz: la

conciencia que proyecta.

Consecuencias

La Antítesis

Pero aquí también se abre una grieta: si todo es mente,

¿qué es la mente misma? Si decimos “todo es mente”, ¿no

estamos absolutizando la mente como si fuese una

sustancia última, eterna, un dios oculto?

La escuela Madhyamaka critica duramente este punto:

reducir todo a mente es simplemente desplazar la

sustancialidad del mundo a la conciencia. Se sigue

sosteniendo una esencia, ahora no en las cosas, sino en el

“suelo mental”.



Además, el mismo ejemplo del sueño nos devuelve la duda:

si en el sueño todo es mente, ¿qué ocurre al despertar?

Hay un despertar que muestra la irrealidad del sueño. ¿No

será necesario un despertar también respecto de la mente,

que muestre que incluso la mente es vacía?

Ejemplo:

El espejo. Un espejo refleja todas las formas.

Podríamos decir: “todo es espejo”. Pero si nos

quedamos en esa afirmación, absolutizamos el espejo.

Y olvidamos que incluso el espejo no tiene sustancia

propia: es vidrio, metal, condiciones.

La pantalla. Todo lo que vemos en una película surge

en la pantalla. Pero la pantalla misma depende de

energía, de un proyector, de condiciones externas. No

es última.

Así, también el paradigma de Cittamātra debe ser

desmontado. La mente no puede convertirse en el refugio

definitivo. Porque si hacemos de la mente un absoluto,

caemos en el mismo error que se buscaba superar.



Lo que queda, tras desmontar, es un espacio aún más

radical: ni mundo sólido externo, ni mente como sustancia

última. Sólo el juego de apariencias, la trama de

interdependencias que no puede fijarse en un polo ni en

otro.

La enseñanza de Cittamātra es útil como medicina: nos

muestra que mucho de lo que creemos “afuera” es

proyección de la mente. Pero como toda medicina, debe

ser soltada después de curar la enfermedad.

Al final, tanto “mundo” como “mente” son etiquetas

provisorias. Lo real no es atrapado por ninguna de ellas. La

experiencia queda libre, como un espacio abierto donde

los fenómenos aparecen y desaparecen, sin dueño, sin

sustancia, sin necesidad de sostener un paradigma último.

La apertura



ENSAYO III - YOGĀCĀRA
El taller de la conciencia

La escuela Yogācāra suele confundirse con Cittamātra

(“Sólo Mente”), pero ofrece un giro más técnico y

sofisticado. Si Cittamātra afirmaba que todo es mente,

Yogācāra abre el mecanismo de la mente y nos muestra

cómo funciona. Su paradigma se centra en el flujo de la

conciencia, en cómo las experiencias surgen y se

sostienen.

Imagina que la vida entera es una corriente de conciencia,

como un río que nunca se detiene. En esa corriente hay

capas, como en un taller oculto donde se elaboran los

mundos que experimentamos. Los maestros Yogācāra

describieron ocho tipos de conciencia, que se organizan

como un sistema de producción:

1. Los cinco sentidos. Vista, oído, olfato, gusto, tacto:

reciben datos del entorno.

2. La conciencia mental. Procesa y organiza lo que los

sentidos entregan.

3. La conciencia del “yo”. Esa que dice: “esto soy yo, esto

me pertenece”. Es la fábrica del ego.

4. La conciencia-almacén (ālayavijñāna). El depósito más

profundo: allí se guardan las huellas de todo lo

experimentado, como semillas.

El modelo del mundo



El mundo que vivimos surge de esas semillas almacenadas

en el ālayavijñāna. Cada acción, cada pensamiento, cada

emoción deja allí una impronta, y esas improntas brotan

más tarde como experiencias. En otras palabras: lo que

vives hoy es la cosecha de semillas plantadas en el

pasado; y lo que hagas hoy será la semilla de tu futuro.

Ejemplos

El jardín de la mente. Imagina un jardín donde plantas

semillas. Si plantas semillas de rosas, florecerán rosas;

si plantas cardos, crecerán cardos. El ālayavijñāna es

ese jardín invisible: pensamientos de odio plantan odio,

actos de compasión plantan compasión.

El eco. Lo que dices en una montaña regresa como

eco. Lo mismo ocurre en la mente: cada acción, incluso

un gesto pequeño, deja un eco en el almacén de la

conciencia que tarde o temprano se manifiesta.

El sabor adquirido. Una persona prueba el café por

primera vez y lo encuentra amargo. Pero al repetirlo,

deja una huella; con el tiempo, la huella se refuerza y

se convierte en gusto adquirido. Así funciona la

conciencia-almacén: transforma impresiones pasajeras

en tendencias estables.



Este modelo ofrece una explicación poderosa del karma:

no como castigo externo, sino como funcionamiento

natural del taller de la conciencia. Cada acto deja huellas

que generan futuros actos. La responsabilidad es íntima,

no impuesta: somos jardineros de nuestro propio almacén.

Consecuencias

Visto así, el mundo entero que percibimos es una

producción de la mente en su dimensión más profunda. No

es que los fenómenos externos sean ilusorios en el sentido

vulgar, sino que lo que experimentamos es el brote de las

semillas que portamos. Cada encuentro con alguien, cada

emoción, cada paisaje es, en cierto sentido, un espejo del

almacén de conciencia.

De ahí surge la práctica Yogācāra: transformar el

almacén. Plantar semillas de claridad, ética, compasión,

sabiduría. Al hacerlo, el mundo que experimentamos se

purifica, porque es inseparable de la conciencia que lo

produce.



Pero también aquí acecha el peligro: absolutizar el

ālayavijñāna. Convertirlo en una especie de “alma

escondida”, un depósito permanente que todo lo sostiene.

Algunos críticos dicen: “el almacén de la conciencia es un

nuevo ātman (alma) disfrazado”. Se corre el riesgo de

reintroducir, bajo otro nombre, una sustancia última.

Además, pensar que todo lo que ocurre es reflejo de las

semillas internas puede volverse opresivo: ¿acaso soy

culpable de todo lo que vivo? ¿Acaso no hay nada que

trascienda este círculo de siembra y cosecha?

Ejemplo de esta crítica:

La bóveda bancaria. Si imaginamos el ālayavijñāna

como un banco donde todo queda guardado, corremos

el riesgo de creer que hay una bóveda eterna. Pero la

enseñanza profunda de Yogācāra no es que exista una

bóveda, sino que incluso la conciencia-almacén es

dinámica, impermanente, vacía.

El espejo infinito. Al observarse a sí misma, la

conciencia parece proyectar un juego interminable de

reflejos. Pero ¿hay un espejo sustancial detrás de todo?

El riesgo es suponer que sí, y convertir al espejo en un

absoluto.

La Antítesis



Lo que queda, tras soltar la idea de un almacén último, es

la visión de que la mente es un flujo sin fondo fijo. Sí, hay

huellas, hay semillas, hay frutos: pero todo es proceso,

movimiento, vacío. No hay una base permanente, sino una

interdependencia que no se deja atrapar.

El Yogācāra enseña la responsabilidad de transformar

nuestra conciencia, pero al final también nos invita a

soltar la idea de una conciencia como sustancia. Queda

un espacio abierto donde los actos, las huellas y las

experiencias son comprendidos como danza efímera, sin

dueño y sin centro.

El taller de la conciencia, al ser visto hasta el fondo, se

revela como espacio vacío. Y en esa vacuidad, cada acto,

cada semilla, cada brote se vuelve libre, precioso, único.

La apertura

Por eso, también este paradigma debe ser desmontado. No

basta con decir: “todo surge del almacén de conciencia”.

Porque incluso esa afirmación debe verse como

provisional, como un método pedagógico.



ENSAYO IV - SHENTONG
La vacuidad de lo Otro

Hasta aquí vimos tres movimientos:

El Madhyamaka desmonta la idea de esencias,

mostrando que todo es vacío.

El Cittamātra afirma que todo lo que experimentamos

es mente.

El Yogācāra abre la estructura de la conciencia y

muestra cómo las huellas producen el mundo que

vivimos.

La escuela Shentong (literalmente: “vacío de lo otro”),

surgida en el Tíbet, propone una perspectiva distinta. Su

punto de partida es que si decimos simplemente “todo es

vacío”, corremos el riesgo de caer en un nihilismo. El

Shentong busca un equilibrio: afirma que los fenómenos

son vacíos, sí, pero que la mente iluminada, la naturaleza

búdica, no es vacía de sí misma, sino sólo vacía de lo que

no le pertenece (“vacía de lo otro”).

El modelo del mundo



¿Qué significa esto?

 Que todo lo condicionado, todo lo relativo, todo lo

compuesto es vacío. Pero en el corazón de la experiencia

hay algo no condicionado: la claridad, la lucidez, la

compasión inagotable. Esa naturaleza última no es un

“ente”, no es una sustancia, pero tampoco es mera nada.

Es un espacio luminoso, abierto, radiante.

Ejemplo:

El cielo y las nubes. Las nubes (los fenómenos)

aparecen y desaparecen: son vacías, transitorias. Pero

el cielo (la mente luminosa) no es vacío de sí, es el

espacio que permanece y permite que las nubes

aparezcan.

El oro en el barro. El barro (ignorancia, emociones

kármicas) es transitorio. El oro (naturaleza búdica)

siempre estuvo allí. Quitar el barro no crea el oro, sólo

lo revela.

La lámpara y la pantalla. Las proyecciones en la

pantalla cambian constantemente, pero la lámpara que

ilumina está siempre encendida.



Así, el Shentong afirma que hay algo positivo, estable y

radiante en la experiencia: la naturaleza búdica, presente

en todos los seres. No es creada, no se destruye, no se

altera. Es como la base de la que surgen todas las

apariencias, pero no es una base sustancial: es apertura

luminosa.

Consecuencias

Con este paradigma, la práctica no es sólo desmontar los

apegos, sino también reconocer la claridad que siempre

estuvo allí. No basta con decir “no hay esencia en nada”;

hace falta descubrir que en el fondo de la vacuidad hay

una presencia luminosa, inmutable, que es nuestra

verdadera naturaleza.

El Shentong ofrece un horizonte esperanzador: no nos

encontramos con un abismo nihilista, sino con una plenitud

radiante. La meditación se vuelve, entonces, un acto de

reconocimiento: ver directamente la claridad de la mente,

la compasión inagotable que surge de esa claridad, la

presencia despierta que nunca estuvo ausente.



Pero aquí surge el riesgo: ¿no estamos reintroduciendo,

bajo otro nombre, un absoluto? ¿No es la “naturaleza

búdica” un nuevo sustancialismo disfrazado? Los críticos

del Shentong dicen: “esto es sólo un nuevo atman

escondido, una esencia eterna que contradice la

enseñanza de la vacuidad”.

Ejemplo:

El cielo como cosa. Si decimos: “el cielo siempre

permanece”, podemos empezar a tratar al cielo como

un ente sólido, como si fuera una sustancia. Pero en

verdad, el cielo mismo es un concepto, y lo que

señalamos con esa palabra es sólo apertura.

El oro como objeto. Si afirmamos que siempre hay oro,

podemos volver a apegarnos a la idea de un tesoro

escondido. Pero el Shentong nos invita a ver que

incluso el oro no es cosa, sino metáfora de claridad.

La tensión es clara: si tomamos literalmente la idea de una

naturaleza última positiva, podemos caer en un dogma. Y

si negamos todo, caemos en nihilismo.

La Antítesis



Por eso, también aquí es necesario el desmontaje: el

Shentong no puede sostenerse como una teoría absoluta.

La “naturaleza búdica” no es una entidad que podamos

poseer, sino una manera de señalar lo inefable, un dedo

que apunta a la luna.

La apertura

Después del desmontaje, lo que queda no es un nuevo

sustancialismo, ni tampoco una nada. Es el reconocimiento

de que hay un modo de experiencia más allá de

conceptos: la apertura luminosa de la mente,

indescriptible, sin necesidad de afirmarla como ente ni de

negarla como nada.

La enseñanza Shentong, entendida en su profundidad, no

es una teoría, sino una invitación. Nos dice: los fenómenos

son vacíos, sí, pero no te detengas allí. Mira más hondo y

reconoce la claridad misma de tu mente, la lucidez que no

puede perderse.

Y cuando incluso esa lucidez deja de ser un objeto al que

aferrarse, lo que queda es la apertura total: un espacio

donde los fenómenos surgen y se disuelven como olas en el

mar, y donde lo único que resplandece es el misterio

inagotable de estar vivos.


